Gemütlich widerkäuend lagen Alma und Goldi, die Kuhnachbarinnen aus Seppl`s Stall in der aufwärmenden Mittagssonne an dem etwas windigen Junitag auf der saftig-grünen Wiese in der Nähe des Buchenwaldes am Tobel inmitten der ganzen Herde ihrer milchgebenden Kolleginnen und der fünf Kälbchen, die ganz weiß in der Sonne leuchteten und mit ihren buschigen Ohren einige immer wieder um die Nasenlöcher surrenden Fliegen mit helikopterhaften Bewegungen vertrieben.

Schwan, wie die älteste und ehrwürdigste Kuh aus Seppl`s Stall genannt wurde, weil sie als Kälbchen schon den Hals so lang wie ein Schwan in die Höhe hielt, wenn sie vom Unterkiefer bis zur Brustspitze von Seppl`s feingliedrigen Fingern hingebungsvoll gestreichelt wurde, rupfte gerade einige besonders dicke und saftige Kleeblätter ab, die sie mit einem besonders genüßlichen Blick hinunterschlang, um noch einige rote und weiße Kleeblüten gleich noch dazuzuraffen in unbeirrbarem Appetit, den sie sich auch in ihre reiferen Tage erhalten hatte. Reifere Tage, das kann sie schon von sich sagen lassen, denn in einer Zeit, in der viele ihrer Kolleginnen in anderen Ställen schon nach dem ersten, spätestens aber nach dem zweiten Kalb das Zeitliche segnen müssen, weil ihre Besitzer nicht genug Milch von ihnen bekommen können und das beim besten Willen nicht jeder Kuh guttut, dachte sie eben daran, daß nun bald das neunte Kälbchen gerade sich einnisten würde, war doch gerade vor drei Tagen jener Besamungstechniker genannte Mensch namens Ulli bei ihr beschäftigt. Ja, dachte sie, in Urgroßmutters Zeiten war das ein größeres Kaliber, das jedes Jahr für neuen Nachwuchs sorgte; aber im Laufe der Generationen lernte man irgendwie Gefallen zu finden, wenn da so ein menschlicher Blondschopf, oder ein dunkelhaariger oder manchmal ein halb glatzköpfiger die Nachwuchswünsche technisch zu erfüllen sich Mühe gab. Ja, der blonde Ulli gefiel ihr schon recht gut; und manches Jahr brachte sie es fertig, daß der Ulli schon ein paar mal zu ihr kommen durfte; mußte - sagte der Seppl, der hatte da nicht so viel Verständnis für ihren Gefallen. Aber er mußte ja froh sein, daß er eine so alte Kuh wie sie im Stall haben durfte, dachte sie bei sich, dabei ist das ja doch noch gar kein Alter, acht Kälber, sinnierte sie vor sich hin und ein großer Fladen entfiel ihr soeben und deckte einen großen Regenwurm zu, der gerade eben hinter ihr zwischen einigen dicken Löwenzahnblättern aus der Erde hervorkroch, um etwas trockenere Luft zu schnappen nach den kalten Regentagen der letzten Zeit, wo es ihn zeitweise vor Kälte nur so zusammengeschnürt hatte; und jetzt dieser warme Fladen - oh - wie gut die Wärme tut - und für einen Moment war er fast bewußtlos und fühlte sich glatt wie erschlagen und etwas breiter war er auch für einen Augenblick. Reiß dich zusammen, sagte er aber gleich zu sich selbst, sei froh, daß du so was gutes bekommst, was da grade auf dich runtergefallen ist. Da hast du und die deinen wieder tagelang genug und der Seppl freut sich, wenn die Fladen wieder durch uns, jawohl - buchstäblich durch uns - wieder zu neuer, frischer Erde werden, wie er sagt. Der versteht das wenigstens noch. Anderen Würmern in anderen Ländern ist es schon vergangen, sagte er sich, aber bei dem Seppl da gehts uns halt doch noch gut. Der weiß eben noch, was wir da jeden Tag tun; und da tut man`s ja auch gerne. Und er reckte den Hals, um etwas mehr von der Umgebung zu sehen. Jawohl - alles in Ordnung - auf dieser Wiese, alles voller Wurmlöcher; kein Wunder, daß Seppl`s Kühe solch ein saftiges Gras futtern dürfen. Doch mitten unterm sinnieren erschrak er und fuhr zusammen und wurde ganz kurz. Tippelte nicht da drüben beim nächsten Fladen Rabe Hansi durch die Halme und pickte dort und pickte da. Welch ein Schreck! So einen Picker hatte er doch vor kurzem mal abgekriegt, dachte er, und das war ganz und gar nicht angenehm. Ein ganzes Stück von seinem Leibe fehlte ihm, doch was ein richtiger Regenwurm ist, hält das aus. Und inzwischen ist das wieder alles dran, was gefehlt hat. Aber jetzt ab in die Erde, sagte er noch zu sich - und verschwand ganz schnell. Noch und wieder einmal Glück gehabt, meinte er, als er einige seiner Lieben unten traf, bald wär` ich wieder gepickt oder gar aufgepickt worden - und seinen Lieben stand sein Schreck mit auf die Stirn geschrieben. Rabe Hansi äugte verwundert gleichgültig an den Punkt, wo er soeben seinen zielbewußten Schnabel hinsetzen wollte. Umsonst gepickt, dachte er sich, und wippte behäbig einige Schritte weiter.